夏が終わるらしい。
誰が言ったわけでもない。
でも、夕立が降るたび、からっとしていく空気。空に浮かぶ雲の形。鳴かなくなった蝉たち。
それらが夏の終わりをさりげなく、それとなく教えてくれる。
それを知るときはいつも、悲しい。
いつも、ああ、終わってしまうんだ…って、置いてきぼりの気持ちになる。
まるで、それはあの子のいなくなった日みたいな。

もう何年経ったかなんて数えなくなった。
もうわんわんと泣くこともなくなった。
でも、こうしたふとした瞬間に、とてつもなく悲しくなってしまうよ。
楽しかったね、一緒にいた日々。

失うものが多くなって、得るものも多くなって。
変わらず、あのじりじりと焼け付く通学路が忘れられなくて。
そんなあたしの夏、今年も焦げ付いている。