いつもと違う場所できいた蝉の鳴き声。
こんなにも違うふうに響くのかと、ずいぶんと驚いた。
連なる山と真っ青な空に動かない大きな雲。
緑に囲まれたあの家は、まるで避暑地のようだったと思い返す。

そんな蝉の声ももう聞こえなくなった。
まだまだ暑くても、蝉の声が聞こえないだけで、「ああ、もう夏の終わりなんだな」と思う。

色んなことが初めての夏だったけど、大きな違和感はなく終わった。

ただ、あのひんやりとした廊下を恋しく思った。
ぺたっと肌をはりつけ、天井を見上げ、目を閉じ、外で鳴く蝉の声に耳を傾ける。
犬の大きな寝息も混じる、夏の午後。

すこし涙が出るのはなんでだろうね。
淋しくなんてないけれど、あの家が好きだったんだろうなって。
知ってたことを思い知る。

二十年以上も見続けた景色。
忘れるわけがないよね。

すごく好きな今の家の中を見渡しながら、そう思った。

日に焼けた少年たち。その表情は真剣そのもので、すこし羨ましくなる。
そんな少年たちを、これまた真剣な表情で見つめるあなたを傍目に、私は涼しげな瓶の蓋を栓抜きでスポンと開け、こぽこぽと音を立てながらコップへと注ぐ。

甘くて、しゅわあっと広がるラムネの味は、うれしくて、さびしくて、広がる私の気持ちみたい。
すこし痛くて、じとっと残る後味も。

コップに張り付く泡。
小さな音を立てながら、どんどんと弾けていくの。

あー、私とあなたの日々もいつか弾けてなくなっちゃうのかなって。
ただのベタッとした砂糖水のようにさ、なっちゃうのかな。

涼しい風がカーテンを膨らます。
まるで夏だということを忘れてしまいそうな今日。